Une fête en larmes - L'incontournable Jean d'Ormesson
Jean d'Ormesson n'est pas qu'une plume, il est un tout. Il est son regard bleu, irrésistible d'espièglerie et d'intelligence, son sourire suspendu face à la contradiction, sa façon gourmande d'accoucher les mots comme des trésors, avec délectation. Jean d'Ormesson vit avec son temps, celui de l'image, dont il se sert habilement, miraculeusement même car son image et sa plume sont aujourd'hui indissociables. Quand on lit Jean d'Ormesson, on entend sa voix, on devine son regard, on invente son sourire. Jean d' Ormesson a découvert à lui tout seul le livre virtuel, une forme ludique de son et lumière littéraire, en 3D. Je parle ici, j'en conviens, de la forme. De la séduction inouïe, sans doute travaillée mais jamais surfaite du personnage. Qu'en est-il du fond ? Le fond justement. Jean d'Ormesson parle avec ses tripes, du fond du cœur et il parle bien. Jean d'Ormesson doit faire partie de la famille en voie d'extinction des érudits qui savent parler. Jean d'Ormesson anéantit sur un plateau de télévision un mini bus de nouveaux auteurs avant même de prononcer un mot car tout le monde attend ce qu'il va dire, comme on attend la première fusée d'un feu d'artifice. Il est un feu d'artifice. Du savoir, allant jusqu'à réinventer l'histoire et la littérature pour en faire son propre récit et pourquoi pas un roman tout entier. L'Iliade d'Homère et son Odyssée, Virgile et Horace, Proust, Saint Simon, Chateaubriand bien évidemment et tous les autres car Jean d'Ormesson donne cette impression vertigineuse d'avoir tout lu, de maîtriser l'auteur et le contexte historique, il balaye des siècles d'histoire et de mots, jongle avec eux, comme un marionnettiste qui se joue du temps. Et l'écriture dans tout ça. Jean d'Ormesson revisite dans son dernier roman ses thèmes fétiches. A travers des souvenirs vécus ou réinventés, il évoque Dieu, l'amour, le temps, la mort mais aussi la nécessité de l'écriture, l'ambition, il pose un regard fataliste et ironique sur la vie, faite de sourires et de désespoir. Une fête en larmes. Jean d'Ormesson écrit juste. C'est un conteur, un des meilleurs de son temps peut-être. Certains diront qu'il tourne en rond, que ses romans parlent tous un peu de la même chose. C'est le propre de beaucoup d'auteurs. Il se demande s'il est un écrivain ou si il peut être considéré comme tel. Quelques uns de ses romans, Au plaisir de Dieu et Dieu, sa vie, son œuvre, notamment, répondent à sa place. Jean d'Ormesson est, malgré sa coquine fausse modestie, une figure de la littérature Française, un raconteur d’histoire(s), un érudit jamais dépassé par son temps. Accessible et surprenant. On dira ce qu'on voudra, la relève sera dure. "Le monde est ainsi fait que, sur les questions les plus décisives, sur le fondement de l'univers, sur le sens de la vie, sur ce qui nous attend après la mort, le dernier des ignorants en sait autant, et peut-être plus, que les sages, les savants, les génies. Rien de plus démocratique, en dépit des apparences, que la métaphysique. Une des clés du mystère - s'il y a des clés au mystère - est que, pour nous au moins, le mystère n'a pas de clé. Le savoir est un enthousiasme."
Je viens de tourner la dernière page d'Une fête en larmes et je me pose cette question : que peut-on encore dire sur Jean d' Ormesson ? A priori pas grand chose car tant de choses ont déjà été évoquées, avec une bienveillance presque universelle d'ailleurs car voilà un Monsieur talentueux, respectable et sympathique aux yeux de tous, de la gardienne de mon immeuble à la boulangère de la rue de Saussure, de mon voisin post soixante-huitard et fier de l'être à ma tante Astrid, bourgeoise excentrique et décalée. Jean d'Ormesson plaît à tout le monde, n'attise aucune jalousie, l'éducation catholique qu'il a reçue dans le château de son enfance - profil généralement perçu en France comme un péché originel - devient avec lui, un morceau du rêve de chacun. Il est un personnage consensuel du sérail de la culture.
Une fête en larmes - Jean d'Ormesson Editions Robert Laffont 348 pages - 20 €